hai eyang,

Hai eyang kakung, apa kabar disurga?

Aku kangen panjenengan. Aku pengen nulis surat buat eyang. Tapi aku bingung bagaimana aku harus mengirimkannya kesurga. Aku belum pernah pergi ke surga. Aku tak tahu jalan untuk kesana, aku tau eyang pasti sudah hafal dengan jalannya. Kan eyang setiap hari pulang ke bumi buat lihat cucunya yang sudah tumbuh besar, lalu balik lagi ke surga. Eyang, apa ada pos kilat dan khusus buat ngirim surat ke surga.

Aku kangen eyang. Aku kangen pisang goreng buatan eyang, aku kangen ditemani tidur sama eyang. Aku kangen brengos eyang yang selalu membuat ku tertawa tak henti-henti. Aku kangen bau khas eyang yang penuh dengan minyak gosok. Aku kangen cerita tentang jaman dulu sama eyang. Eyang, pastinya sehat kan disurga. Bidadari pasti melayani eyang dengan penuh keikhlasan. Eyang aku cucu satu-satunya yang belum pernah eyang ajak ke tempat asal eyang, eyang keburu tidur panjang sih.

Eyang, aku orang yang membisikkan kalimat syahadat terakhir ditelinga eyang. Dan ketika aku selesai membisikkannya eyang keburu diajak malaikat buat pergi ke surga. Aku tak berani cerita kesiapapun eyang kalau aku orang terakhir yang mencium bau eyang sebelum pergi jauh, walaupun banyak orang disamping eyang, tapi tak satupun yang tau kalau aku orang yang terkahir dengar detak jantung eyang. Aku orang terakhir yang mendengar hembusan nafas eyang. Eyang disana lagi apa?

Eyang maaf aku dulu pernah nakal, aku ngga dengerin eyang, aku pernah marah sama eyang. Aku tau pasti bukan aku yang menjadi cucu kebanggaan eyang. Tapi lihat eyang, aku sekarang sudah besar, aku sudah semester enam, sebentar lagi aku lulus kuliah. Bukankah itu yang eyang pengen liat dari dulu, eyang pengen liat aku sukses. Eyang lihat ni, aku sudah bisa nyari duit sendiri, aku ngga nakal lagi, aku sudah berubah eyang. Eyang dulu aku pengen banget orang-orang yang aku sayang liat aku wisuda terus liat aku sukses. Tapi eyang sih keburu ngabur ke surga sama malaikat. Eyang pasti sudah bener-bener pengen ngeliat surga ya? Surga kayak apa sih eyang? Indah banget pastinya. Eyang tunggu aku disurga ya, nanti kita masak bareng disana, nanti kita bercanda kayak dulu lagi disana. Eyang jangan bosen disurga, pokoke harus nunggu aku.

Aku sayang eyang. Eyang baik-baik disurga ya.